«Я пошутил, а вы поверили»: что видят космонавты в космосе на самом деле?

Что видят космонавты в космосе из иллюминатора? Звезды, Землю, мусор — а иногда и нечто, что не поддается быстрому объяснению. От пылинок, принятых за флот пришельцев, до гигантских «ангелов» на орбите.

Пролог: Ладонь, иллюминатор и тридцать лет розыгрыша

Представьте картину.

Над Байкалом — ночь. Над Атлантикой — тоже. Внутри станции «Салют-6» — тишина, работают вентиляторы, и космонавт Георгий Гречко смотрит в черноту.

В какой-то момент он устает от торжественности. И делает простую вещь: бьет ладонью по стеклу иллюминатора.

От корпуса отрываются микроскопические чешуйки краски, частицы пыли, ошметки изоляции. В невесомости они не падают вниз, а начинают медленно кружиться. Солнце светит сбоку — и каждая пылинка вспыхивает, кувыркается, мерцает красноватым.

На Земле в этот момент — темень. И на фоне абсолютной черноты эта стайка светящихся точек выглядит как эскадра инопланетных кораблей.

Гречко молчал тридцать лет.

А потом, в апреле 1990 года, признался в интервью еженедельнику «Семья»:

«Я бил ладонью по стеклу иллюминатора… Когда в космосе было светло, на Земле царила жуткая темень. И вот на фоне этой темноты пылинки очень здорово крутились, интригующе мерцали красноватым цветом и вполне сходили за летающие в отдалении тарелки. Словом, я пошутил немножко, а некоторые ученые приняли это за чистую монету…»

С этого момента — снятия пафоса — и стоит начать разговор о самом человеческом и самом запутанном сюжете космической эры. Это одна из самых ярких историй о том, что видели космонавты в космосе необычного, хотя на деле пылинки просто кружились в лучах солнца.

Потому что вопрос «Кого они там видели?» на самом деле не про НЛО в космосе. Он про нас.

Двое и один журнал

В отряде советских космонавтов было два человека, которые относились к «летающим тарелкам» диаметрально противоположно.

Первый — Алексей Архипович Леонов.

Человек, который первым вышел в открытый космос. Позже он возглавлял комиссию по изучению неопознанных космических явлений. И его вердикт звучит жестко (из интервью 2005 года):

«Всем землянам очень хочется, чтобы кто-то был, кроме нас, но, увы, в пределах Солнечной системы разумной жизни нет, заявляю это ответственно… Будучи кадровым человеком, я возглавлял комиссию… и клянусь перед вами, ни одного случая нами зафиксировано не было».

Ни одного. Точка. Никакого крушения НЛО в СССР официальная комиссия не подтверждала.

Второй — Олег Григорьевич Макаров.

Борт-инженер, человек, которого в отряде прозвали «верующим».

Однажды, глядя в тот же самый иллюминатор, Макаров передал на Землю фразу, которая потом стала легендой:

«Наблюдаю корабли инопланетян».

Позже выяснилось, что это были контейнеры с отходами или опять же пылинки. По воспоминаниям журналиста Владимира Губарева, Макаров расстроился так сильно, что Гречко с трудом сдерживал улыбку.

Но есть один документ, который не дает этой истории окончательно превратиться в анекдот.

Бортовой журнал станции «Салют-7».

Обычная толстая тетрадь. Твердая обложка. Мелкий технический почерк. Записи по минутам, по секундам.

15 августа 1978 года экипаж — Коваленок и Иванченков — записывают: некий объект то приближается к станции, то удаляется.

29 августа: шарообразный объект облетел станцию вокруг.

Космонавт Быковский позже признавался: в официальный отчет записали, что это был «американский спутник». Но сами в этом сомневались.

Где сейчас эта тетрадь? В архивах РКК «Энергия» или в Звездном городке. Доступ к ней ограничен. И это — как заноза. Потому что она могла бы всё прояснить. Или наоборот — добавить новых загадок о том, что видели космонавты в космосе на самом деле.

Собака, ребенок и дыня, которая взорвалась дважды

Но есть вещи, которые записаны не в журналах, а в памяти людей. Невероятные факты, в которые трудно поверить с первого раза.

1971 год. Владислав Волков, «Союз-11».

Он летит над ночной Землей. В динамиках — космическая тишина, нарушаемая только писком аппаратуры. И вдруг:

«Внизу летела земная ночь. И вдруг из этой ночи донёсся лай собаки. Мне почудилось, что это голос нашей Лайки (погибшей на орбите)… А потом — плач ребенка».

Лайки не было в живых уже десять лет. И детей в космосе тогда тоже не было.

Психиатры называют это «феноменом сверхвысокой внушаемости» в условиях изоляции. Другие исследователи говорят о галлюцинациях космонавтов, вызванных сенсорной депривацией. Но от этого история не становится менее пронзительной.

1981 год. Владимир Коваленок, «Салют-6».

Он пишет в бортжурнале сухо, по-военному:

«Увидел ярко горящий шар… Потом шар принял продолговатую форму вроде дыни, вокруг него стал образовываться тоненький слой голубоватого дымка, и произошел двойной взрыв…»

Рядом с ним — Виктор Савиных. Позже Савиных скажет:

«Мы склонны думать, что наблюдалась более скверная штука — взрыв атомной бомбы… Но я не исключаю и [возможности] НЛО».

Читатель, обрати внимание: космонавт не отрицает НЛО в СССР. Он просто говорит: «Или атомная бомба». Это ведь не менее страшно.

Ангелы, которых, возможно, не было

А теперь — самая скользкая часть. Легендарная история «Салют-7 ангелы».

В уфологической литературе уже тридцать лет кочует история. Якобы в 1984 году (или во время ремонтной экспедиции 1985 года на обесточенную станцию «Салют-7») космонавты увидели за бортом ярко-оранжевое облако, которое рассеялось — и за стеклом парили гигантские фигуры до 30 метров высотой. С крыльями. С нимбами. «Ангелы».

Так гласит легенда.

Что мы знаем точно?

Станция «Салют-7» действительно потеряла управление в феврале 1985 года. В июне 1985 года экипаж в составе Владимира Джанибекова и Виктора Савиных отправился на её спасение — и это был один из самых сложных ремонтов в истории космонавтики. Ни в официальных отчётах, ни в мемуарах Савиных нет ни слова об «ангелах».

Роскосмос эту историю отрицает.

Но она живет. Ее пересказывают. Ей верят. Это один из самых ярких примеров того, что видят космонавты в космосе из иллюминатора — по крайней мере, в свидетельствах, не подтвержденных документально.

И вот здесь мы должны сделать очень важную остановку. Если действующий космонавт рассказывает такое на Земле — его могут снять с полетов. Медицинская комиссия. Психиатрическое освидетельствование. Риск для карьеры. Именно поэтому большинство таких историй мы слышим спустя десятилетия. Или от тех, кому уже нечего терять.

Так кто же эти «ангелы»? Галлюцинация? Сбой приборов? Или красивый миф, рожденный в уфологической среде?

У нас нет ответа. И это честный ответ.

Человек, который почувствовал себя динозавром

В 1995 году публику всполошило заявление Сергея Кричевского. Он первым публично рассказал о феномене, который в институтских кабинетах называли «трансформацией».

Кричевский опросил коллег. И выяснил пугающую вещь: некоторые космонавты в полете переставали ощущать себя людьми.

«Космонавты — некоторые, не все — в полете на околоземной орбите ощущали себя в совершенно другом виде… Они перемещались в пространстве и времени в какие-то другие цивилизации. Один из моих коллег вообще стал динозавром».

Динозавром.

Прочитайте это еще раз. Космонавт, прошедший жестчайший отбор, годами тренировавшийся, летит на орбите — и на какое-то время чувствует себя гигантским ящером. Это выходит за рамки обычных галлюцинаций космонавтов — в их классическом понимании.

Кричевский тогда сказал жесткую фразу:

«Нужно поставить эксперименты… Надо космонавтам дать шанс говорить правду».

Прошло почти тридцать лет. Эксперименты поставлены не полностью. Но сдвиг есть.

Неожиданный факт: учебник уфологии в Звездном

Вы думаете, что советские генералы скрывали правду об НЛО в СССР и запрещали космонавтам даже открыть рот?

А вот и нет.

В конце 1970-х, после серии массовых «наблюдений», в Центре подготовки космонавтов появился официальный учебный предмет.

Он назывался «Уфология».

Рассказывал об этом венгерский космонавт Бела Мадьяри, проходивший подготовку в Звездном городке. Смысл был не в том, чтобы поверить в инопланетян. А ровно в обратном: космонавтов учили отличать реальные объекты от оптических обманов, отражений, пылинок и психологических эффектов.

То есть руководство ЦПК поступило абсолютно рационально:

- Раз такое видят часто — значит, надо этому учить.

- Не паниковать.

- Не кричать «Корабли инопланетян».

- А спокойно сказать: «Это мусор, пыль или блик».

Прагматизм может быть интереснее конспирологии.

В 1990-е и 2000-е тема «ангелов» и «динозавров» кочевала по желтой прессе. Но сейчас ситуация изменилась.

Этими историями всерьез занимается Институт медико-биологических проблем РАН.

Академик Юрий Бубеев выдвинул гипотезу: видения — это не психиатрия. Это следствие активации глубинных структур сознания. Невесомость, радиация, сенсорная депривация — и мозг начинает выдавать образы, которые лежат глубоко в подсознании.

Образы ангелов, динозавров, лающей собаки, плачущего ребенка.

Космос оказывается не только бездной, полной звезд. Он оказывается зеркалом. Мы смотрим в иллюминатор — а видим то, что внутри нас.

Вместо финала: урок пылинки

Георгий Гречко пошутил. Ударил ладонью по стеклу. И тридцать лет люди спорили о «флотилии тарелок».

Олег Макаров поверил в инопланетные корабли — а это оказались контейнеры с мусором.

Кто-то видел ангелов (по крайней мере, так рассказывают). Кто-то — почувствовал себя динозавром. Кто-то слышал лай собаки, которой не было в живых.

Официальной позиции Роскосмоса и NASA о контакте с внеземным разумом не существует. Слухи о крушении НЛО в СССР остаются только слухами.

Но эти свидетельства — не про инопланетян.

Они про то, что человек в космосе остается человеком. С усталостью, галлюцинациями космонавтов, чувством юмора и страхом. С желанием увидеть чудо — даже если это просто пылинка, подсвеченная солнцем.

И это, пожалуй, самое интересное открытие за всю историю космонавтики.

Мы искали братьев по разуму.

А нашли себя.

Со всеми странностями.