Тепловоз, морошка и 40% всех пусков мира: Правда о космодроме, который не замёрз

Кадр, которого нет в пропагандистских фильмах

Представьте себе космодром. Футуристические башни, серебристые автобусы, «соковыжималки» для астронавтов? Забудьте.

Раннее утро в гарнизоне Мирный. За окнами — Архангельская область, тайга и такой холод, что время, кажется, застывает. Это и есть российский космодром Плесецк — единственный действующий космодром в Европе. На путях стоит тепловоз с одним-единственным вагоном. На вагоне гордая надпись: «Космодром Плесецк — гордость России!».

Внутри — офицеры и рабочие. Они едут на боевые позиции в промёрзшем эшелоне. Капитан Николай Никитин, железнодорожник космодрома, глядя на журналистов, устало улыбается:

«А вы знаете, что такое тепловоз? Это же доменная печь на колёсах! Его надо держать разогретым круглые сутки, иначе остынет масло, выйдет из строя дизель. А ему же, зверю, одного бака топлива на 6 400 литров только на 12 суток хватает…»

Пока весь мир смотрит на звёзды, здесь главный враг — не шпионский спутник, а градусник за бортом. Масло в дизеле застывает быстрее, чем ракета набирает высоту. Это и есть настоящий Плесецк. Не парадный «Северный щит», а железный зверь, которого надо не кормить, а греть.

С этого быта начинается история космодрома Плесецк, который до сих пор остаётся главной тайной российской космонавтики.

«Гордость России» на разбитых рельсах

Голубой вагон спецпроекта «Воронеж». По задумке инженеров, внутри должны были работать кондиционер и видеоаппаратура. На практике в сорокаградусный мороз кондиционер — ирония судьбы. А надпись на борту «Космодром Плесецк — гордость России!» — не официальное название, а скорее молитва: «Пожалуйста, не развались».

Рельсы, по которым он едет, проложены ещё 40 лет назад. Государство в начале 2000-х выделяло деньги на ремонт всего 5 километров пути в год. А общая протяжённость железных дорог космодрома — почти 300 километров.

Этот вагон — метафора Плесецка конца XX — начала XXI века. Наследие сверхдержавы, которое вынуждено тащиться по разбитой колее. И при этом — тащить на себе боеготовность страны.

Цифра, от которой отвисает челюсть

В 70–80-е годы космодром Плесецк осуществлял до 40 процентов всех мировых космических запусков.

Давайте переварим это. Каждый второй или третий спутник на планете в те годы стартовал не из солнечной Флориды, а из глухой тайги под Архангельском. Если вы откроете карту и спросите: «Плесецк — космодром, где находится на карте России?», ответ вас удивит: между Северной Двиной и Онегой, в прямом смысле посреди леса. СССР работал как конвейер. К 2001 году с Плесецка запустили более 1916 космических аппаратов. К 2021-му эта цифра выросла до 2136 аппаратов (выведенных 1642 ракетами — одна ракета часто несла несколько спутников).

Плесецк был, есть и остаётся одним из самых интенсивно работающих космодромов планеты. Но почему же мы так мало о нём знаем? Потому что он военный.

18 марта 1980 года: 48 секунд до тишины. Версия и правда

Самая мрачная страница истории космодрома Плесецк. 18 марта 1980 года на стартовой площадке №43/4 готовилась к пуску ракета «Восток-2М». За 48 секунд до старта произошёл взрыв. Катастрофа на космодроме Плесецк 18 марта 1980 унесла жизни 48 человек.

Но здесь начинается самое главное — и самое страшное. То, о чём долгие годы молчали.

Версия комиссии 1980 года: причиной назвали «воспламенение пропитанной кислородом ткани в результате несанкционированных действий одного из номеров боевого расчёта». Иными словами — человеческий фактор. Ошибка солдата.

Физическая причина (установлена позже): взорвалась перекись водорода. Но почему? Лишь через год, 23 июля 1981 года, при подготовке другого пуска специалисты обнаружили проблему: в фильтрах системы перекиси использовались каталитически активные материалы (свинцовый припой). Перекись разлагалась не плавно, а мгновенно — как взрыв.

Справедливость восторжествовала только через 19 лет. В 1999 году боевой расчёт был полностью реабилитирован. Люди, которых почти два десятилетия считали виновниками трагедии, оказались невиновны.

Почему об этом не кричат? Потому что Плесецк — «Северный щит». А щит не имеет права на истерику. Боевые расчёты, оставшиеся в живых, расчищали завалы, доставали тела товарищей и готовили к пуску следующие ракеты. Именно после этой трагедии требования к контролю компонентов топлива стали абсолютными.

Генералы и брусника (Кто спасал космодром)

После распада СССР начались «лихие 90-е». Денег не было. Бюджет на космос ужался до ничтожных сумм. И тут проявилась странная черта Плесецка — крестьянская хватка.

Полковник Игорь Чавкин (зам по тылу) сделал гениальный ход. Он заставил командиров частей собирать в тайге бруснику, морошку и грибы. «Дикоросы» стали стратегическим запасом.

«Такой школы поиска нетрадиционных способов решения проблем, как здесь, я ещё не проходил», — признавался он позже.

Майор Юрий Денисов, отвечающий за авиационно-техническое обеспечение, угощал проверяющих из Москвы компотом из собранной личным составом морошки. В условиях, когда за окнами трещали морозы, а денег на провизию не было, именно эти банки с ягодами держали армию на плаву.

Парадокс: чтобы запустить ракету на орбиту, командиру сначала нужно было научить солдат отличать съедобный гриб от поганки. «Космическая держава» выживала за счёт тайги.

Взгляд изнутри: Хлеб, баня и 7:15 утра

Газета «Красная звезда» в 2001 году оставила нам репортаж о буднях гарнизона:

«В 7.15 комендант гарнизона подполковник Александр Байковский дал отмашку, и наш голубой вагон тронулся в путь… Кстати, хлебушек тут тоже собственного изготовления: более 3,5 тонны продукции выдает "на-гора" гарнизонный хлебозавод».

Хлеб — свой. Овощи — свои. Заготовки — свои. Это не Байконур с его южной роскошью. Это суровый космический монастырь, где выживание зависит от того, успел ли ты вовремя засолить капусту до удара мороза.

«Сейчас, когда лейтенанты обустроены… полным ходом идет заготовка картофеля, овощей… брусника, морошка, сушеные грибы — чем не украшение солдатского рациона?»

Тот, кто в минус 40 печёт свой хлеб и варит компот из морошки, — тот просто физически не способен замёрзнуть.

Сегодня Плесецк — это уже не просто «щит», а «Ключ к Арктике». В условиях борьбы за северные территории его высокоширотное расположение превратилось из недостатка в главное преимущество. Если говорить о том, космодром Плесецк где находится в какой части света полезнее всего — то это именно высокие широты, идеальные для полярных орбит.

На вооружении сегодня стоят новые ракеты «Ангара» и «Союз-2». И, что критически важно, космодром Плесецк Архангельская область — это наша, абсолютно суверенная территория. В отличие от Байконура, который мы арендуем у Казахстана. Это наш, суверенный космодром.

О чём молчат архивы

Мы не знаем всех деталей трагедии 1980 года. Многие документы до сих пор засекречены. Но мы знаем главное: виновных среди боевого расчёта не было. И справедливость, хоть и через 19 лет, восторжествовала.

На этом клочке замёрзшей земли живут люди, для которых холод, безденежье и смерть товарищей — не повод для паники, а инструкция к действию. Пока голубой вагон с надписью «Гордость России» тащится по разбитым рельсам сквозь пургу — Россия остаётся космической державой.

Потому что настоящий космос начинается не там, где кончается атмосфера. А там, где у тепловоза не застыло масло.