Последний гражданин СССР: 311 дней в космосе, которые изменили всё

Он улетел из страны, которой больше не было на карте. А вернулся в Россию. Сергей Крикалёв — космонавт, которого забыли на орбите из-за развала СССР. Он провёл в космосе 311 дней — и это был не самый долгий полёт в истории. Но он точно был самым странным.

Представьте: вы заходите в лифт на работе 18 мая 1991 года. А выходите из него только 25 марта 1992 года. Пока ехали, ваша страна исчезла.

Примерно это пережил Сергей Крикалёв — последний гражданин СССР, который после полугодовой командировки на станцию «Мир» вдруг узнал: возвращаться некуда. Нет такого государства — Советский Союз.

Эффект лифта

В истории космонавтики много драматичных эпизодов. Аварии, пожары, гибель экипажей. Но случай Сергея Крикалёва — уникален. Его не забыли в буквальном смысле. Его оставили осознанно: у новой России не было денег на запуск корабля, а станция «Мир» требовала инженера на борту.

Крикалёв стартовал 18 мая 1991 года на корабле «Союз ТМ-12» вместе с командиром Анатолием Арцебарским. Планировалось, что полёт продлится около пяти месяцев. Но уже летом стало ясно: новый корабль для возвращения не готов. А осенью страна начала разваливаться.

По воспоминаниям космонавтов, Крикалёв принял решение остаться на дополнительные полгода за несколько часов. Он позже сравнивал это в интервью с беговой дистанцией: «Ты готовишься пробежать определённое расстояние, а тебе говорят — надо больше. Тут важно не психануть и перестроиться».

Он перестроился. И остался.

Что происходило внизу?

Пока Крикалёв и его напарник Александр Волков работали на «Мире», внизу рушилась страна. Августовский путч. Парад суверенитетов. Беловежские соглашения. 26 декабря 1991 года СССР прекратил существование официально.

В Центре управления полётами в Королёве царила растерянность. Кто платит за связь? Кто подписывает документы? Кто даёт команду на спуск?

Крикалёв и Волков оставались на орбите одни из последних, кто формально ещё числился гражданами СССР. Журналисты позже назовут Крикалёва последним гражданином СССР — скорее как символ, ведь Волков вернулся вместе с ним. Так появился миф о космонавте, которого забыли в космосе после развала СССР. На самом деле решение было осознанным.

Тишина в шлеме

Существует легенда, которую часто пересказывают журналисты: будто Крикалёв, услышав по радио новости о перестройке, спросил: «А где такой-то?» — и услышал: «Уехал». — «Куда?» — «А мы теперь в другой стране». Прямого подтверждения этому диалогу в открытых источниках нет, но сам советский космонавт Сергей Крикалёв в интервью признавал, что на орбите он действительно узнавал о переменах с задержкой и не всегда понимал, кто именно теперь его руководитель.

«В космос запускают не как на аттракционе, — вспоминал Крикалёв. — Там нет места страху как испугу. Страх — это за задачу, которую тебе поручили».

Задача была простой и сложной одновременно: не дать станции «Мир» замёрзнуть и упасть. Крикалёв, инженер-механик по образованию, знал станцию досконально. Он монтировал стыковочные узлы, обслуживал солнечные батареи, проводил научные эксперименты. И ждал.

Связь работала. Но в эфире иногда появлялись незнакомые голоса — новые чиновники из стран, которых раньше не было.

Живая деталь про кувалду (легенда, которую мы проверяем)

Многие слышали историю о том, как в 1994 году на шаттле «Дискавери» (миссия STS-60) сломалась система вентиляции, а Крикалёв, не дожидаясь команды из Хьюстона, починил её подручными средствами. Эта история кочует из одной статьи в другую. Прямого подтверждения в стенограммах полёта нет. Скорее всего, это журналистская легенда, родившаяся из образа «русского космонавта-инженера», который может всё.

Но вот что точно известно: Крикалёв действительно был первым российским космонавтом, полетевшим на американском шаттле. И американские астронавты всегда отзывались о нём как о блестящем инженере, способном принимать решения без подсказки с Земли.

Чего бояться настоящему космонавту

В одном из интервью Крикалёва спросили: страшно ли было остаться на год в космосе, когда дома всё рушится?

Космонавт ответил неожиданно. По воспоминаниям журналистов, он сказал, что самое страшное — не невесомость и не радиация. А вернуться и оказаться никому не нужным. Это одна из немногих личных реплик, которую он позволял себе в прессе.

В марте 1992 года этот страх почти стал реальностью. Когда Крикалёв и Волков приземлились в степи под Аркалыком, их встречали не парадом, а небольшой группой коллег и чиновников с новыми флагами.

Звук холодильника

Как рассказывал Крикалёв в интервью уже после возвращения, больше всего его поразили земные звуки.

На станции «Мир» постоянно гудели вентиляторы, работали компрессоры, гудела аппаратура. Космонавт привык к этому монотонному фону. Вернувшись в свою квартиру, он вдруг отчётливо услышал тиканье часов, жужжание холодильника, шум воды в трубах.

«Это звук жизни, — говорил он. — Я его забыл».

По его собственным словам, он долго не мог заснуть в полной тишине и включал телевизор — просто ради фона.

Две звезды одного человека

Это не легенда, а официальный факт.

Когда распался Советский Союз, потребовалось учредить новое высшее звание — Герой Российской Федерации. И первым, кого им наградили, стал Сергей Крикалёв — человек, который в тот момент всё ещё находился на орбите. Звезда Героя России № 1 была вручена ему за мужество, проявленное в условиях чрезвычайной ситуации.

До этого, в 1989 году, он уже получил Звезду Героя Советского Союза.

Так Сергей Крикалёв — советский космонавт, ставший первым Героем России, — вошёл в историю как один из четырёх человек, удостоенных обеих высших наград двух стран при жизни. Подробнее о космических наградах можно узнать в нашем материале.

Человек, который строит мосты сегодня

Крикалёв не ушёл на покой. Он установил рекорд по суммарному пребыванию в космосе — 803 суток. Но главное не это. Сегодня он занимает должность спецпредставителя президента России по международному сотрудничеству в космической сфере.

В этом есть своя логика. Тот самый забытый космонавт, которого не могли вернуть с орбиты из-за развала страны, теперь сам строит мосты между государствами. Потому что он видел Землю сверху. Границ оттуда не видно. Кстати, что именно видят космонавты из иллюминатора — тема отдельного разговора.

Послесловие

Сергея Крикалёва часто называют последним гражданином СССР. На самом деле он вернулся вместе с Александром Волковым, и оба они были советскими людьми, приземлившимися в новой стране. Но символизм этого звания трудно переоценить.

Крикалёв космонавт, забытый в космосе после развала СССР — так формулируют эту историю сегодня. Он не просил лишних полугода на орбите. Просто так сложилась история. И оказалось, что даже когда страна исчезает, можно оставаться человеком, на которого полагаются другие.