Он заплатил за билет 40 лет жизни. История первого космического туриста Денниса Тито

Кровь в невесомости, ссора с NASA и слёзы перегрузок

Когда ракета отрывается от Земли, она давит на тело с силой в четыре-пять раз тяжелее обычной. Лицо сплющивается, дышать трудно, кровь отливает от ног и приливает к голове.

В этот момент 60-летний мужчина в скафандре плачет. Это первый космический турист — человек, который заплатил за билет на орбиту из собственного кармана.

Его зовут Деннис Тито. Он миллионер. Но он плачет не только от боли. Он ждал этого мгновения около 40 лет.

Гость, которого не ждали

Весной 2001 года всё в мире космонавтики переругались. Причина — седой мужчина с инженерным дипломом и банковским счётом, который осмелился назвать себя туристом.

До него на орбиту летали журналисты и рекламщики. Японец Тоёхиро Акияма заплатил телекомпании, британка Хелен Шарман полетела по частной программе. Но их называли «исследователями» или «космонавтами-пользователями». Деннис Тито, по его собственным словам, сказал иначе: «Я плачу за удовольствие». И мир вздрогнул.

NASA пришло в ярость. Американское космическое агентство заявило, что присутствие непрофессионала на МКС создаст угрозу безопасности. В Хьюстоне опасались, что он нажмёт не ту кнопку или повредит оборудование. Спор доходил до абсурда. За несколько дней до старта никто не знал, полетит ли он вообще.

Командир сказал: «Или мы все, или никто»

На стороне Тито оказался человек, которого в NASA не могли отменить.

Талгат Мусабаев — командир корабля «Союз ТМ-32», казахский космонавт с лицом степного ветра и характером буровой вышки. Он посмотрел на требования американцев и, по воспоминаниям участников, вынес вердикт: «Мы летим полным составом. Или никто не летит».

Мусабаев готов был отменить миссию, но не бросать пассажира. Потому что для него Тито не был «туристом». Был членом экипажа. Американцам пришлось отступить. Но осадок остался.

Первый турист в космосе: кровь на орбите

Космос не прощает неловких движений. Тито убедился в этом на третьи сутки.

Он резко повернул голову в невесомости — слишком быстро, без привычной земной осторожности. Лоб налетел на острый угол прибора. Кожа рассеклась. И в воздухе перед его лицом начало происходить нечто странное. Кровь не падала вниз. Она собиралась в пульсирующий шар. Прозрачно-красный, дрожащий, он рос на глазах.

Существует история, которую рассказывал сам Мусабаев: пока Тито смотрел на собственное кровотечение, командир сжимал рану вручную. Космонавтов на станции учат базовым навыкам первой помощи. Рану зашили прямо на орбите.

«Лицо опухло от прилива крови, — рассказывал потом Тито в интервью. — Но это ерунда по сравнению с видом Земли из иллюминатора».

«Я хороший солдат, командир»

Как вспоминал Талгат Мусабаев, он боялся не технических сбоев. Он боялся характера миллиардера — как поведёт себя в космосе первый турист, который никогда не был на орбите?

— Я думал: прилетит изнеженный богач, начнёт капризничать, требовать особых условий. А он пришёл перед стартом и сказал (эту фразу командир запомнил почти дословно): «Вы не беспокойтесь, командир. Я — хороший солдат. Если нужно будет туалет чистить — буду туалет чистить».

Это были единственные слова, которые хотели услышать космонавты. Тито не просто их сказал. Он вкалывал на тренировках в Звёздном городке наравне с профессионалами. Физические нагрузки давались тяжелее — возраст и отсутствие многолетней подготовки. Но он терпел. Наизусть выучил расположение каждого тумблера в «Союзе». И ни разу не пожаловался на режим.

Для человека, который успел продать свой бизнес и получить за него миллиард, это было неожиданно.

Обратная сторона перегрузок

Четырёхкратная земная тяжесть при взлёте — это не тренировка в центрифуге. Это настоящая пытка. Кровь отливает от мозга, перед глазами темнеет. Хочется закрыть глаза и закричать. Многие задаются вопросом, сколько стоит полететь в космос туристом, но мало кто задумывается о том, какой ценой даётся этот опыт.

Тито потом признавался: он плакал. От перегрузок. От напряжения. От того, что это наконец происходит. Причины — перегрузки, возможно, боль, а может быть, и счастье. Он сам не уточнял.

Человек, который копил мечту десятилетиями — сначала деньгами, потом здоровьем — сидел внутри взлетающей ракеты и чувствовал, как его расплющивает о кресло. И улыбался.

Честный турист

Когда Деннис Тито вернулся на Землю, пресса задала вопрос: «Не обидно, что вас называют туристом, а не космонавтом?»

Тито усмехнулся. У него было инженерное образование. Он работал в NASA — рассчитывал траектории полётов, в том числе для автоматических миссий. Он сдал все медицинские проверки и тренировки. Но он честно сказал: «Я пришёл смотреть на Землю. Я не выполняю научную программу».

Именно эта честность сломала лед. Сейчас туристы в космосе кто летал после Тито — уже целый список. Но он был первым.

Кстати, на орбите с ним работал Анатолий Соловьёв — космонавт, который позже установит абсолютный рекорд по числу выходов в открытый космос.

Что осталось за скобками

История Тито — это не только про деньги. Хотя без них ничего бы не вышло. Стоимость полета в космос туристом в его случае составила, по разным оценкам, от 20 до примерно 35 миллионов долларов. Эти деньги пошли на оплату услуг Роскосмоса — в то время для российской космонавтики это была серьёзная поддержка.

Но внутри этой истории есть другая, человеческая. Отец семейства итальянского происхождения, который вырос в бедности. Инженер, который в 60-е годы мечтал полететь в космос, но не прошёл отбор. Бизнесмен, который основал компанию и продал её, только чтобы накопить на орбиту.

Какой-то его знакомый сказал: ты с ума сошёл, тратить состояние на неделю в космосе. Тито ответил: а ты на что тратишь?

И действительно: кто из нас может сказать, что заплатил за свою мечту десятилетия жизни — и получил её с точностью до секунды?

Эффект Тито

После его полёта всё изменилось. NASA, которое так яростно сопротивлялось, через несколько лет тоже сменило риторику и начало развивать программы коммерческих полётов на МКС. Туристы полетели в космос один за другим.

Следом за Тито на орбиту отправился Чарльз Симони — тот самый человек, который создал Word и Excel. Он слетал дважды. Потом был Ричард Гэрриотт, сын астронавта, который стал туристом. Потом — миллиардеры, певцы, продюсеры. Деннис Тито первый космический турист — эта формула теперь знакома каждому.

Но первый всегда остаётся первым. Деннис Тито сегодня — уже пожилой человек. Он не летает больше в космос. И вряд ли полетит. Но когда ему задают вопрос о том полёте, он всё ещё улыбается той же улыбкой — смесью восторга инженера и счастья ребёнка.

Для понимания: первый полет Гагарина длился всего 108 минут, но изменил мир не меньше, чем первый коммерческий полёт Тито.

Маленький секрет больших побед

Знаете, что делал Деннис Тито на МКС в свободное время?

Ничего героического. Он просто сидел у иллюминатора. Часами. Смотрел, как Земля поворачивается под ним. Как океаны переливаются синим, а границы государств исчезают.

Он не проводил экспериментов. Не писал отчётов. Не делал вид, что «работает». Он просто любовался планетой. Как никто до него и никто после — без зазрения совести, без официальных формулировок, без обязанностей.

Первый турист в космосе был, пожалуй, самым честным человеком на орбите. Он пришёл смотреть. И он смотрел.

Интересно, что видят космонавты в космосе — иные, чем туристы. Тито видел просто Землю. И ему этого хватило.